Eu non fun filla
única. Houbo unha primeira, Inés, como se chamaría se vivise.
Nunca chegou a ver a luz e miña nai, houbo de deixar de vela porque
nacer na casa era unha cuestión de sorte e nese caso, nona houbo.
Non sei como se
atreveron a asegundar. Miña nai era unha muller valente ou eu non
estaría aquí.
Debo agradecérllelo.
Houbérame gustado ter aquela irmá que non foi posible. Unha irmá
maior.
Pero a miña vida
sería ben diferente do que foi. Hai circunstancias que o cambian
todo.
Aos fillos e fillas,
xa se lles quere antes de que nazan. Lémbrome como, presa dun brote
esquizofrénico ela
chamaba pola súa filla Inés, despois de vinte anos que a concibira.
Chamaba por ela e non por min. Víaa polas rúas de Lugo cando iamos
camiño dun psiquiatra, en pleno San Froilán, e tendo eu case
dezaoito anos.
Así foi como me
convertín en filla única.
Ninguén me levou
mais o almorzo á cama, con zume de laranxa incluído, e algo
temperado para non tomalo frío.
Coidáronme e
quixéronme como nunca me sentín coidada e querida. Era o seu
tesouro logrado con tanto esforzo e valentía, polo que estaban
dispostos a dalo todo. Non sei se os defraudei. Penso que cumprín os
seus soños e que se sentiron orgullosos de terme, aínda que non tal
como quixeran.
Hoxe si que o
estarían, pois coidei a súa casa e a súa horta e continuei
algunhas das cousas que eles facían, como o de ter hóspedes
aloxándose na casa e desfrutando das vistas do xardín no que tantas
horas pasaran de novos e de maiores.
Levarlles flores
silvestres aos seus nichos, con frecuencia e falarlles do meu día a
día, e do moito que agradezo canto me deron e deixaron, xa é un
acto que sei que lles agradaría se puideran aprecialo alá onde
queira que o seu espírito se atope.
Adoro os cheiros da
nenez,
das candeas de millo
e dos castiñeiros.
No meu faiado
arrecende
a lúpulo secándose
para facer a cervexa
que adoras.
O teu poema do
faiado
garda historias,
xogos e cheiro a mazá.
O meu xa perdeu o
aroma
dos mini books do
chocolate Carmiña
pero garda os soños
que soñei.
Beatriz Pin Diaz